Le portrait « archétype » : Esméralda
Livre 2. Chap. 3 – Portrait d’Esméralda
Dans un vaste espace laissé libre entre la foule
et le feu, une jeune fille dansait.
Si cette jeune fille était un être humain, ou une
fée, ou un ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète
ironique qu’il était, ne put décider dans le premier moment tant il fut fasciné
par cette éblouissante vision.
Elle n’était pas grande mais elle le semblait tant
sa fine taille s’élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le
jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines.
Son petit pied aussi était andalou car il était tout ensemble à l’étroit et à
l’aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle
tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ;
et chaque fois qu’en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses
grands yeux noirs vous jetaient un éclair. Autour d’elle tous les regards
étaient fixes, toutes les bouches ouvertes, et, en effet, tandis qu’elle
dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras ronds et
purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec
son corsage d’or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait avec ses épaules
nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs,
ses yeux de flamme, c’était une surnaturelle créature.
- En
vérité, pensa Grégoire, c’est une salamandre, c’est une nymphe, c’est une déesse,
c’est une bacchante du mont Mélanéen !
En ce moment une des nattes de la chevelure de la
« salamandre » se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était attachée
roula à terre. - Hé non, dit-il, c’est une bohémienne.
Toute illusion avait disparu.
Victor Hugo. Notre-Dame de Paris
Portrait
de Carmen
Au début de la nouvelle Carmen, le narrateur
rencontre une jeune femme, alors qu’il se promène sur les quais, à Cordoue, en
Espagne. Il l’invite à aller prendre une glace dans un café.
Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous nous étions assis à une
petite table éclairée par une bougie enfermée dans un globe de verre. J’eus
alors tout le loisir d’examiner ma gitana,
pendant que quelques honnêtes gens s’ébahissaient, en prenant leurs glaces, de
me voir en si bonne compagnie.
Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race
pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa
nation que j’aie jamais rencontrées. Pour qu’une femme soit belle, disent les
Espagnols, il faut qu’elle réunisse trente si, ou, si l’on veut, qu’on puisse
la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun à trois parties de sa
personne. Par exemple, elle doit avoir trois choses noires : les yeux, les
paupières et les sourcils ; trois fines, les doigts, les lèvres, les cheveux,
etc (...)
Ma bohémienne ne pouvait prétendre à tant de
perfection. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte
du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus ; ses lèvres un
peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches que
des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs,
à reflets bleus comme l’aile d’un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous
fatiguer d’une description trop prolixe, je vous dirai en somme qu’à chaque
défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus fortement par
le contraste. C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait
d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression
à la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis à aucun regard
humain. Œil de bohémien, œil de loup, c’est un dicton espagnol qui dénote une
bonne observation. Si vous n’avez pas le temps d’aller au jardin des Plantes
pour étudier le regard d’un loup, considérez votre chat quand il guette un
moineau.
On sent qu’il eût été ridicule de se faire tirer la
bonne aventure dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière de me permettre
de l’accompagner à son domicile.
Prosper Mérimée, Carmen
